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nando la trombetta, mentre la 
domenica grattugiava la grani-
ta davanti alla cooperativa dei 
camion.
La stirpe di Abdon (fratello 
dell’Abdonia, l’ostessa del pa-
ese) abitava quasi di fronte 
alla casa di Vanni all’angolo 
tra la via Chiesa e lo stradel-
lo che puntava verso Secchia, 
dai Borellini, vigilato dal cane 
Prince che abbaiava e ti correva 
dietro, ma era buonissimo. 
D’estate, quando molti di noi 
partivano per le colonie, ad 
Amedeo bastava il Secchia: dice-
va “qui ho la montagna (l’argine) 
e il mare”. Ma in quel mare tra-
ditore, un giorno di inizio estate 
ci si tuffò Evandro, e ci rimase: 
di lui resta una foto sul ciglio, 
insieme ai compagni di classe, 
Amedeo, Vanni, Elia… Mentre 
un’altra foto lo mostra sul co-
fano di una nuovissima 1100-
103 targata Milano, che poteva 
contenere quasi tutta la classe: 
ma le bambine no, loro aspet-
tavano dietro al monumento, e 
quando Vanno mise tutti in or-

dine per la foto, si piazzarono 
dietro e al momento dello scatto 
fecero le corna: Paola su Orville, 
Loretta su Evandro, Eletta su 
Gualberto.
Smettiamo di sognare: in chie-
sa si canta un’Ave Maria latina, 
soave e triste, poi “è giunta l’ora, 
padre, per me – io sono in loro, 
e tu in me”, che rende l’idea di 
ciò che ci lega ad Amedeo. Don 

Giorgio (figlio di una maestra 
anche lui) ci congeda con la 
speranza della resurrezione; 
e ci lasciamo nel dolce pensie-
ro di Ada, la moglie di Lorel e 
mamma della Mughetta, che 
compie 100 anni. 
Questa è la vita di noi che re-
stiamo, prima di farci, come 
tutti, polvere ed ombra.
                                      Fabio Marri
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Il profumo dei dialetti, che riuscia-
mo ad annusare con fatica sempre 
maggiore, è capace non tanto di 
produrre un sorriso estemporaneo, 
ma nei casi migliori di far rifl ettere, 
evocare sentimenti, invogliare ad 
aprire altri libri, arricchire un po’ il 
nostro cuore. 
È il caso per esempio di una raccol-
ta di saggi di Umberto Casari, già 
preside di scuola superiore a Mi-
randola, che mostra l’amore per la 
terra natia con una pubblicazione 
affi data al benemerito Gruppo Stu-
di Bassa Modenese: I luoghi della 
memoria nella Bassa modenese e 
mantovana (Finale Emilia, tip. Ba-
raldini, novembre 2020, 10 euro: 94 
pagine aperte da una effi cace pre-
sentazione di Guido Ragazzi da Ri-
vara, enciclopedico studioso di altre 
glorie locali come Giuseppe Campi o 
Pietro Giannone). 
Ci sono classici riconosciuti, a co-
minciare dal grande letterato allie-
vo di Pascoli, Vittorio Lugli da Novi, 
e altri meno noti come un collega e 
amico di Lugli, Giovanni Zibordi da 
Poggio Rusco, che ricordò la patria 
in un libretto oggi totalmente di-
menticato, Il cavallo rosso del 1933 
(e Casari fa bene a riportarne alcu-
ne pagine, altrimenti quasi intro-
vabili, su “La vecchia fi era del mio 
paese”). 
Altri autori prediletti da Casari sono 
il mirandolese Giovanni Cavicchio-
li, di cui è trascritto un lungo capito-

lo del 1932 su La città della Fenice, 
voluto equivoco tra il soprannome 
di Pico della Mirandola e uno scalci-
nato alberghetto del vecchio centro 
cittadino; coi più celebrati Arturo 
Loria, carpigiano, e Antonio Delfi ni 
da Disvetro, ricordati entrambi nei 
nomi delle biblioteche comunali del-
le rispettive città. Compare anche 
il prolifi co autore fi nalese Giuseppe 
Pederiali, morto tragicamente nel 
2013, per una ricostruzione fanta-
siosa sull’origine della “Motta di 
Montalbano”, singolare altura pres-
so Medolla che dovrebbe celare ad-
dirittura le spoglie di un drago. Con 
lui, è la volta del narratore contadi-
no e ferroviere da Pavignane (San 

Felice), Armando Bozzoli, accomu-
nato nel ricordo a don Zeno Saltini, 
fossolese di nascita ma mirandole-
se adottivo, benemerito per molto 
più che la letteratura: qui si parla 
del suo cinema, calamita educativa 
per le folle dei dintorni. E dal qua-
le nacquero esempi di santità dei 
nostri tempi, come quella mamma 
Norina Galavotti da S. Giustina di 
Mirandola, di cui il 6 febbraio 2023 
ricorreva il centenario della nasci-
ta: ventunenne e nubile, divenne la 
prima “mamma di vocazione” di don 
Zeno, crescendo come fossero suoi 
74 bambini strappati all’abbandono.
Il capitolo più lungo di Casari è 
quello conclusivo, dedicato a “Um-
berto Bellintani: il poeta di San 
Benedetto Po” (morto nel 1999), 
aspirante scultore costretto dalle 
necessità economiche ad entrare 
nell’amministrazione scolastica, 
coltivando in privato la poesia che 
gli valse riconoscimenti signifi cati-
vi, di poeti come Vittorio Sereni e 
Maurizio Cucchi: e dalla scelta di 
poesie proposte nel libro ci facciamo 
un’idea della tristezza esistenziale 
di Bellintani, “seguendo il mesto 
tramontare della luna”, e ricordan-
do “il tempo dei galli e dei cavalli – e 
di altro che non è – o non sarà tra 
un breve – volgere di anni mai più”.

Un altro fi glio della Bassa mirando-
lese, Giampaolo Chiarelli, che dopo 
tanti anni a Milano ha fi nalmente 
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trovato una residenza più tranquil-
la in Una terra di bassa pianura
(ferrarese), come dal titolo del suo 
diario del 2021, rivive ora le espe-
rienze della metropoli lombarda 
coi racconti Luci e ombre milane-
si (Roma, Albatros-Il Filo, ottobre 
2022, 76 pagine, € 13,90). C’è la Mi-
lano frenetica dello shopping, ma 
anche dei costi sempre meno soste-
nibili; la Milano dei turisti tedeschi 
che pian piano ne scoprono i segreti, 
e delle ragazze dall’aria un po’ equi-
voca che distribuiscono volantini 
per opere di bene; e pure la città del 
piccolo lavoratore dipendente che 
sacrifi ca l’antivigilia di una grande 
festa per mettere a posto il sito web 
della sua ditta. Ma anche l’agglome-
rato dove vive Leda, cui non manca 
niente e invece sogna “quella caset-
ta non lontana dal mare con un po’ 
di terreno intorno per metter su un 
piccolo allevamento di polli”: e alla 
fi ne sembra che riesca a coronare il 
suo sogno, un po’ come ha fatto l’au-
tore che l’ha descritta.

Ci spostiamo appena più ad est, 
sconfi nando nel territorio ammini-
strativamente bolognese, ma acco-
munato dall’identica origine come 
terreno della bonifi ca medievale sor-
ta dall’ “ora et labora” benedettino di 
Nonantola: nella confi nante S. Gio-
vanni in Persiceto (per l’esattezza, 
nella scomparsa borgata dei Forcelli 
alla confl uenza di Samoggia e Lavi-
no)  è nato Antonio Marzocchi, clas-
se 1949, nella vita uffi ciale cardiolo-
go all’ospedale S. Orsola di Bologna, 
ma in cuor suo custode e cultore 
de Al mî dialàtt, come s’intitola un 

grosso libro illustrato di 415 pagine 
di grande formato (non in vendita, 
ma reperibile nelle librerie locali).
Istruttivo e toccante il preambolo “Il 
mondo perduto della mia infanzia”, 
di quando le coltivazioni della cana-
pa e del gelso (per i bachi da seta) co-
stituivano la principale risorsa eco-
nomica, e i bambini, uscendo dalle 
pluriclassi, rincorrevano le galline o 
giocavano a “cricchi” coi coperchini 
che raffi guravano i ciclisti di allora; 
ma soprattutto, dopo un paziente 
lavoro di assemblaggio, potevano 
der la mòlla al dreg, all’aquilone. 
Il dialetto era la lingua di tutti, e 
la vita di un tempo, raddolcita dal 
ricordo, emerge con forza, sia nelle 
parole usate per oggetti che oggi 
non si conoscono più (l’aib /aibiról, 
abbeveratoio per maiali, al subiól o 
zufolo, al prit per scaldare il letto) 

o mestieri scomparsi (la lavandèra, 
la camisèra), semmai riscoperti 
per il recupero della tradizione più 
sana (la spujénna, sfoglina);  sia per 
la ricchezza dei modi di dire, come 
il materno buffetto tî propri na pi-
stinèga che recuperava il nome di 
una carota ormai sconosciuta all’or-
tofrutta di oggi, o l’esclamazione di 
speranza, poi di sconforto, A sèn a 
cavàl… d’un bò ròss.
Dopo una lunga introduzione sul-
la grammatica del dialetto e le sue 
motivazioni, il grosso del libro (più 
di 200 pagine) è occupato dal lessi-
co vero e proprio, dove ogni parola 
(da acât, tgnir d’ acât “da conto” a 
zarócc /zurócc “testone di poco cer-
vello”) è accompagnata da ricchi 
riscontri con gli altri dizionari e da 
tentativi etimologici, spesso alquan-
to aerei e curiosamente muniti di 
una percentuale di probabilità che 
l’etimologia sia attendibile: per dir-
ne due, i simitón “smancerie” sono 
detti discendere dall’italiano “se-
mitono” al 90%, maicàtt “zotico” da 
“mentecatto” al 50%.
Vere o fasulle che siano, queste ri-
costruzioni sono comunque preziose 
e seducenti anche quando non sem-
brano stare né in cielo né in terra, 
come ròz “mucchio” che sarebbe dal 
“cimbro”, o calzéder dal “gallico”: 
sicuramente il professor Marzocchi 
nella prassi medica non si appa-
gava di trattati scritti un tanto al 
braccio due secoli fa, e noi gli sare-
mo comunque grati della meticolo-
sità innamorata con cui ha raccolto 
i suoi dati.
                                          Fabio Marri
(Continua nel secondo numero)
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C’era una volta la ‘Rosina’
Un’edicola storica a Modena degli anni ‘50, dove i modenesi si davano appuntamento

C’era una volta la “Ro-
sina”. Chi era costei si 
chiederanno i più gio-
vani ricordando il Car-
neade di manzoniana 
memoria? Chi ha i ca-
pelli bianchi lo sa. Agli 
altri diremo che era la 
titolare dell’edicola po-
sta all’angolo fra la via 
Emilia e via San Carlo 
di fronte alla Farmacia 
del Collegio” (al tempo 
della “Rosina”, Sant’O-
mobono) dove, nel secolo 
scorso, molti modenesi 
si recavano per il gior-
nale “quotidiano”. Era 
un chiosco rotondo, fo-
derato da giornali e rivi-
ste, diventato nel tempo 
un punto di riferimento, 
comodo e prezioso soprattutto 
perché, vista la sua posizione, 
tutti lo conoscevano e tutti sa-
pevano che non c’era posto mi-
gliore per darsi appuntamento. 
Bastava un “ci vediamo dalla 
Rosina” e ci si trovava. Sempre!   
Questo breve ma necessario pre-
ambolo, fra “amarcord” e nostal-
gia, per richiamare l’attenzione 
su una particolarità: quella del-
le edicole storiche, delle edicole, 
quasi dimenticate, entrate a far 
parte del costume e della vita 
della nostra città. Oltre alla ri-
vendita della Rosina, c’era quel-
la dei Panini, in corso Duomo, e 
molte altre, alcune delle quali 
tuttora esistenti. Oggi, però, con 
l’avvento dei giornali “on line” 
e della comunicazione 
martellante e a tutto 
campo, il loro numero si 
è notevolmente affi evo-
lito. Ne restano poche, 
ma la tradizione resiste, 
perpetuata da edicolan-
ti nostalgici, caparbi, 
decisi a mantenere le 
“antiche abitudini”. Lo 
hanno fatto per una 
sorta di vocazione, mos-
si da una vera e propria 
passione che esprimo-
no usando gentilezza 
e disponibilità. Grazie 

a loro, ora come allora, l’acqui-
sto del giornale rappresenta il 
modo più immediato per avere 
un contatto con il pubblico, per 
parlare con la gente, a volte an-
che per diventare loro confi den-
ti. Per i buongustai della notizia 
poi continua a essere lo “stru-
mento” più effi cace per offrire 
un sereno relax, prima di recar-
si al lavoro, incoraggiato dalla 
complicità dell’edicolante che, 
di primo mattino, ti saluta con 
una battuta e un sorriso. Que-
ste frequentazioni giornaliere 
col tempo avevano trasformato 
l’edicola in un luogo d’incontro 
dove le persone potevano cono-
scersi e scambiare qualche paro-
la.  Oggi, che notizie e immagini 

corrono velocemen-
te sulla rete e che la 
schiera dei lettori si 
è di molto ridotta, 
loro malgrado, sono 
state costrette a ri-
ciclarsi diventando 
veri e propri nego-
zi. Così adesso per 
sopravvivere e per 
salvaguardare una 
realtà romantica e 
irripetibile che pro-
fumava di inchio-
stro tipografi co, ol-
tre a giornali e rivi-
ste, offrono prodotti 
spesso estranei al 
mondo della carta 
stampata. 
Tutto fi nito, dun-
que? Si sarebbe 

tentati a rispondere “sì”, ma per 
una sorta di miracolo che scatu-
risce da una vera e propria vo-
cazione c’è ancora qualche edi-
colante “vecchio stile”. Non per 
età, intendiamoci, ma per il loro 
modo di “fare edicola”. Una fra 
tutte, la rivendita della Silvia, 
posta all’angolo fra corso Canal-
grande e la via Emilia, ormai 
diventata, come quella della Ro-
sina, punto di riferimento per 
molti modenesi. La Silvia nel 
corso degli anni, l’ha curata con 
la stessa passione, con la mede-
sima competenza, con l’identica 
gentilezza che nel passato ave-
va caratterizzato l’edicola della 
Rosina. C’è da credere che, se 
il “progresso” la costringesse a 

chiudere, Modena 
perderebbe una 
vera e propria ric-
chezza, uno dei 
pochi luoghi dove 
ciascuno al matti-
no può ancora in-
dugiare un attimo 
prima di tuffarsi 
nella vita freneti-
ca di tutti i giorni. 
Un vero peccato! 
Speriamo che non 
avvenga.

Giovanni De Carlo

Nella foto Umberto e Benito Panini in versione edicolanti, negli anni ‘50
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